小学何年生のときだったか、同級生の女子があやまって牛乳をこぼしてしまったら、担任の先生は「もったいない！」と言って、机の上に広がった牛乳をカップに集めて飲み直せと命じた。 そういう時代の給食から、ぼくたちはなにを学び、なにを学べなかったのか…